离婚那天，他把病危通知书扔给我

只是疯狂地找他。我给他单位打电话，同事说他早就辞职了。我找遍我们认识的亲友，

没人知道他去了哪里。我还去了一次派出所报案，登记时警员问我：“你们离婚了吗？

”我点头。“那你说他失踪，属于你的个人猜想，最好找到实际证据再来报案。

”我走出派出所时有些恍惚我不是他的妻子，不是他的亲属，现在甚至可能连朋友都算不上。

我不死心。他是医生，结婚后几乎没离开过这个城市。我开始沿着我们曾去过的地方找线索，

他爱去的那家书店，老城区的中医诊，他时不时去的江边。终于，我找到了点眉目。

他之前的病人，一个七十多岁的老爷爷，说去东郊的康复疗养院看望朋友时，在那里见过他，

穿着病号服，整个人十分消瘦。我记下了地址，直接打车去了那里。路上飘着小雨，

我手里攥着他的病危通知书和一盒退烧贴，虽然不知道有什么用，我只知道这趟非去不可。

疗养院在一片半山腰上。前台护士简单核实了一下我的身份，就放我进去。“他不太爱说话，

也没留家属电话。我们以为他就是想一个人待段时间。”我点点头，声音哽咽，

“他就是个那样的人。”顺着走廊走，我在一间靠窗的病房门前停住。

1025号病房他就坐在床边，身上穿着一件发白的病号服，正在翻阅着一个日记本。

阳光从窗外透进来，把他整个人照得更加憔悴。我站在门外怔怔看着他，却不敢进去。

他瘦了太多太多，下颌角突出，手指关节惨白。我定了定心神，还是推门进去。他看清是我，

愣了一下，微微皱眉。“你怎么来了？”他的声音依旧温柔。我不知道怎么回答，

眼泪却先一步掉下来。“你为什么不告诉我？”“告诉你了又能怎么样？”他淡淡道，

“你会留下来照顾我吗？”我张了张嘴，却哑口无言。他没有继续看我，只是起身，

从笔记本里拿出一张叠好的单据塞到我手里。“我前几天已经办了手续，

火化之后骨灰寄存一年，时间到了你也不用管。”“沈砚舟！”我终于哭出声，

拽着他那只冰凉...